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Lucille Cairns, Université de Durham (Royaume-Uni) 
 
 
Une année si ordinaire (2004) marque un nouveau départ pour l’écrivaine hautement 
estimée Esther Orner. Contrairement aux composantes de son triptyque précédent –
 Autobiographie de Personne (1999), Fin et suite (2001) et Petite biographie pour un 
rêve (2003) – Une année si ordinaire se présente sans équivoque comme un « journal » 
sur la page de titre. À l’instar de Fin et suite et Petite biographie pour un rêve, Une année 
si ordinaire s’étend sur une année, comme le suggère son titre (nous le découvrons 
ensuite, d’octobre 2001 à octobre 2002). Mais tandis que les deux textes précédents 
étaient pour l’essentiel centrés sur le domaine privé, le quatrième, sans abandonner les 
questions personnelles, enregistre et rumine en détail le violent et volatile théâtre public 
de l’Israël du vingt-et-unième siècle ravagé par la seconde Intifada.  
Une année si ordinaire accuse de nettes divergences par rapport aux trois premières 
publications d’Orner, mais aussi des convergences, dont toutes ne se mêlent pas aisément 
à sa nouvelle pratique de réflexions ciblées et ouvertes sur la politique mondiale 
contemporaine. Lorsqu’elle fait allusion à l'assassinat d'un ministre israélien, réapparaît le 
refus systématique d’Orner de nommer. C’est un refus relevant d’un défi herméneutique 
et qui constitue un trait frappant de ses publications antérieures (par exemple, la référence 
à Israël via le déictique « là-bas »). Ici, le refus a pour effet de rendre opaque l’identité du 
ministre en question. Il semblerait que ce soit le ministre israélien du tourisme Rechavam 
Ze’evy, assassiné à Jérusalem le 17 octobre 2001 par des terroristes palestiniens ; mais 
cela n’est pas tout à fait clair. Ce qui l’est en revanche, c’est le sentiment accru de 
vulnérabilité que l’assassinat terroriste du ministre a suscité chez le citoyen israélien 
ordinaire : « Un marchand a dit – si même eux ne sont plus en sécurité alors où va-t-
on ? » (p. 21). Orner soutient que le principe du deux-poids, deux-mesures s’applique aux 
victimes du terrorisme en fonction de leur position géographique, en recourant au 
contraste saisissant entre l’Amérique de l'après 11 septembre et l'Israël de la Seconde 
Intifada :  
 
Eux, les Américains, ils luttent contre de vrais terroristes. Comment ? En rasant des 
villages. Nous, nous luttons contre « les combattants de la paix » qui se font sauter 
dans des stations de bus, dans des restaurants et des discothèques, là où il y a 
beaucoup de monde. […] Deux poids deux mesures lorsqu’il s’agit d’Israël disait 
Nathalie Sarraute dans un article publié dans Le Monde, si je ne m’abuse. (p. 31) 
 
On trouve, cinq pages plus loin, une remarque tout aussi narquoise sur le double étalon 
linguistique et moral appliqué aux questions de vie et de mort :  
 
Un terroriste a mitraillé à bout portant un autobus. Plus facile sans doute que de se 
faire sauter. On a parlé de terrorisme aveugle car il aurait pu tuer ou blesser 
gravement le chauffeur arabe qui s’en est sorti avec quelques blessures 
superficielles. Si, que Dieu nous préserve, le chauffeur était mort, aurait-on annoncé 
– un innocent et deux adolescents en rentrant de l’école ont été assassinés ? (pp. 36-
7) 
 
Le grief d’Orner découle de son sentiment que les attentats meurtriers contre les civils 
israéliens ne sont jamais condamnés par les médias mondiaux comme des actes de 
terrorisme, pas plus que leurs victimes ne sont vues comme innocentes, en dépit de leur 
statut de cibles non militaires.  
Le récit des efforts obstinés d’Orner pour continuer à mener une vie normale 
malgré la menace omniprésente de nouvelles attaques terroristes (p. 31) montre la façon 
dont les civils israéliens ordinaires endurent un état de guerre permanent. Cet état se 
réitère, ainsi que l’inévitable engourdissement psychique qu’éprouvent ceux restés 
indemnes devant le bilan des morts quotidien (p. 38) –  engourdissement qui est peut-être 
vital pour continuer à mener une vie normale. Un peu plus loin, ce qui peut paraître un 
engourdissement similaire – un compte-rendu prosaïque et dépourvu d’émotions sur un 
massacre – renforce en réalité son impact par l’euphémisme ainsi que par la description 
détaillée de la censure du massacre et de son effacement de la conscience publique : « À 
minuit le massacre. Du sang partout. Le matin la rue était propre, lavée. Quelques dégâts 
matériels indiquaient que quelque chose était arrivé. Mais quoi ? Il fallait en être informé. 
Plus rien n’était visible » (p. 51).  
L’affect (re)fait surface plus loin dans le texte lorsqu’Orner exprime sa stupéfaction 
face au comportement de certains Israéliens « pacifistes ». Un tel comportement ne peut 
être analysé selon elle que comme l’émanation d’une classique haine de soi juive (pp. 
129-30). Ces Juifs qui seraient atteints d’une haine d'eux-mêmes ne sont pas les seules 
cibles d'Orner. Se référant brièvement à un documentaire produit par la chaîne de 
télévision française Arte, Orner met l’accent sur l’absence inhabituelle d’hostilité a priori 
vis-à-vis d’Israël (p. 77). Elle laisse entendre que cette exception (l’impartialité des 
médias français à cette occasion) ne sert qu’à confirmer la règle (le parti pris habituel des 
médias français contre Israël). L’imputation d’un parti pris anti-israélien aux médias 
français s’étend par la suite à un plan plus global. Même les bastions américains 
d’influence et de pouvoir capitalistes, qui sont largement considérés comme pro-
israéliens, sont vus comme étant capables d’élisions cyniques qui en fait trahissent une 
indifférence à la souffrance israélienne :  
 
Scène insoutenable à la télévision, la mère du bébé assassiné à Petach Tikvah avec 
sa grand-mère a raconté comment la C.N.N. l’a persuadée de se laisser interviewer 
pour contrer la mère du tueur. Elle a fini par accepter malgré le deuil. Et pour finir 
elle s’est à peine vue. L’écran n’appartenait qu’à la mère triomphante du chaïd. La 
fierté. 
Aucune douleur. Quel honneur de perdre un fils au combat moyenâgeux. Et 
d’ailleurs un de perdu, dix de retrouvés. La C.N.N. a dû trouver plus télévisuel cette 
mère vibrante face à la jeune mère effondrée. (p. 163) 
 
Dans l’optique d’Orner, les préjugés systématiquement anti-israéliens des médias 
internationaux sont abjects d'un point de vue éthique : « Je relève dans un article du 
Monde sur la presse internationale qui “a trouvé la pétition des officiers objecteurs de 
conscience plus intéressante que les attentats ”. Bravo ! Et vive la souillure » (p. 87). À 
l’amertume des deux dernières phrases citées succède la franchise de l’explication d’une 
position partagée par la majorité des Israéliens, mais fréquemment diabolisée hors 
d’Israël :  
 
Je participe à cette majorité qui pense qu’« Israël est l’agressé, pas l’agresseur. » 
[…] C’est le propre des pacifistes de préférer n’importe quoi à la guerre. À l’époque 
de Munich les pacifistes allemands n’avaient-ils pas dit préférer Hitler à la guerre ? 
La suite on la connaît. Et là nos pacifistes font comme si nous n’étions pas en 
guerre. Et surtout ils font comme si ça ne dépendait que de nous. Certains disent 
même préférer Arafat à Sharon. No comment ! (p. 87) 
 
Avec l’accélération du rythme des attaques, le principe du deux-poids, deux 
mesures des préoccupations humanitaires mondiales est de nouveau signalé (p. 90). À 
propos du Hamas et d’autres groupes terroristes islamiques, Orner avance l’argument, 
rarement mis au premier plan par les médias progressistes occidentaux, selon lequel les 
terroristes abusent des pauvres et des incultes en faisant d’eux des bombes humaines et 
préservent la vie des Palestiniens plus économiquement privilégiés (p. 199). Si Orner 
admet que les Palestiniens peuvent aussi être des victimes, elle limite ce statut à ceux qui 
sont économiquement déshérités. Elle se refuse à reconnaître un statut de victime aux 
Palestiniens en général. La sévère déclaration qui suit fait allusion à la charge de 
l’écrivain portugais José Saramago en 2002, selon laquelle les Israéliens se conduisaient 
comme des nazis et transformaient Ramallah en Auschwitz :  
 
Dans le taxi qui me ramenait de l’aéroport Ben Gourion […] j’entends les propos 
scandaleux de Saramago. On fait à Ramallah ce qu’on nous a fait à Auschwitz. Les 
gens de gauche qui soutiennent les Palestiniens ont vraiment perdu la tête. (p. 110) 
 
Etant donné que la plupart des membres de la famille d’Orner furent massacrés par les 
nazis, il se peut que le lecteur, quelle que soit son opposition au credo politique d’Orner, 
respecte le refus de celle-ci de s'engager dans la négation de réalités historiques et la 
profanation des morts de la Shoah. Un peu plus loin, elle renvoie à une autre 
manifestation pro-palestinienne à Paris et à encore une autre à New-York, qui 
amalgament Israël avec le nazisme. Les faits contemporains sont d’abord notés, puis 
juxtaposés au rappel de la réalité de la Shoah, radicalement différente avec la déportation 
et la mort par le gaz. Au lecteur de discerner l’asymétrie totale entre la déportation et le 
gazage industrialisés des Juifs faits par les nazis autrefois et le traitement par les 
Israéliens des terroristes palestiniens aujourd’hui (p. 121). Il est vrai qu’Orner elle-même 
a recours à des parallèles avec la Seconde Guerre mondiale, mais ceci pour des raisons 
diamétralement opposées. À mesure que gagne la crainte d’une décimation d’Israël, 
induite par la recrudescence des attentats quotidiens, elle est saisie par la hantise du 
précédent historique récent de la Shoah (p. 118).  
La Shoah figure en bonne place dans l’importante référence au philosophe juif 
français Alain Finkielkraut. Ici, Orner examine la notion que le reproche principal fait 
aux Juifs est d’avoir posé en principe le caractère unique de la Shoah, puisque dans une 
optique humanitaire toute souffrance est souffrance (p. 181). Ce qu’elle voit comme 
l’excès contemporain d’investissements humanitaires est construit comme une pseudo-
religion de plus, comme le communisme et le capitalisme, qui prend les Juifs pour cible 
(p. 181). Quatre pages plus loin, Orner procède à une mise en cause virulente de 
l’humanisme, terme qu’elle semble employer de façon interchangeable avec 
« l’humanitaire » : « en mettant l’homme au centre non seulement on évacue Dieu, mais 
on finit par se prendre pour lui » (p. 185). Ce sentiment de crise éthique et religieuse n’est 
pas sans précédent dans Une année si ordinaire. Un sentiment de quasi apocalypse juste 
après le 11 septembre et pendant la Seconde Intifada avait déjà occupé une part notable 
d’un fragment précédent (p. 119). Ce point est explicité plus loin dans la remarque que 
seul un petit nombre d’Européens a compris le véritable sens du conflit israélo-arabe, à 
savoir qu’il est le microcosme d’un conflit macroscopique entre les civilisations 
occidentale et islamique (p. 128). Il faut noter qu’après les attentats de Londres et de 
Madrid, qui eurent lieu après la publication d’Une année si ordinaire, il est probable que 
s’est améliorée la compréhension par les Européens de la césure civilisationnelle que 
représente le 11 septembre. Avec la référence au 11 septembre est formulée une 
affirmation disputée selon laquelle c’est en fait un judéocide qui motiverait les attaques :  
 
Ainsi le but n’était pas les deux tours (les twins), mais Brooklyn et 
Williamsborough. Tuer un maximum de Juifs comme s’ils étaient les seuls dans ce 
quartier. Puis ils se sont dit qu’il y en aurait bien assez dans les Twins. Les Juifs 
n’étaient pas au rendez-vous. Ca devrait les faire réfléchir. Se tromper à ce point, ne 
serait-ce pas un signe ? Mais puisque Dieu est grand, ils prendront leur revanche. 
Quant à nos Palestiniens ils projettent des attentats par des Delta-Plane (?) pour 
mieux tuer. Décidément on n’arrête pas le progrès. (p. 161) 
 
À la relecture de son texte en évolution, Orner est frappée par la prolifération des 
références aux attaques contre les Juifs et aux endroits dans lesquels les attaques se 
déroulent. Elle en conclut que la Seconde Intifada a envahi tous les espaces israéliens de 
façon à la fois littérale et figurée (p. 185). Cette conclusion est étayée indirectement par 
la dernière observation « Le problème c’est que l’inconscient n’y échappe pas. Trop de 
gens autour de moi se plaignent d’insomnie et de stress » (p. 223). Pour elle, la Seconde 
Intifada est en fait une guerre, et une guerre qui rappelle la guerre d’indépendance en 
1948 (p. 193). Orner rejette la logique donnée aux attaques des Palestiniens, à savoir que 
les Israéliens auraient volé leur terre, en faisant remarquer que des attaques du même 
genre, à la fois verbales et physiques, se sont déroulées bien avant la création de l'Etat 
d'Israël en 1948 (p. 197). Elle consolide son argumentation en faisant référence à 
l’alliance arabo-nazie conclue contre les Juifs avant la création de l’État d’Israël. La 
figure rhétorique de la prétérition contenue dans « Je n’ose pas faire le rapprochement » 
constitue une analogie dérangeante entre les années 1930, les années 1970 et le nouveau 
millénaire :  
 
En avril 1936 une grève antisioniste est déclenchée par le grand Muphti de 
Jérusalem El Husseini. La grève sera suivie d’émeutes. On est en pleine montée du 
nazisme en Allemagne. Les massacres malgré les ripostes s’arrêteront en 1939. Et 
ils se poursuivront en Europe par d’autres, par les nazis, grands amis du Muphti. 
Je n’ose pas faire le rapprochement. [...] 
Huit terroristes tiennent en otage onze athlètes israéliens. Deux seront descendus 
dès le début de « l’action ». Les Allemands sont lamentables tout le long du drame. 
[…] 
Et ainsi depuis lors les Palestiniens continuent à faire connaître leur cause… Et 
encore les Allemands relâchent les trois terroristes restés en vie jamais jugés et 
accueillis en héros par Kadafi de même les morts comme des martyrs. Toujours les 
mêmes scénarios. (pp. 200 and 219) 
 
À l’aide de la péroraison « Toujours les mêmes scénarios », Orner établit une homologie 
entre l’indulgence de l’Allemagne hitlérienne envers l’antisémitisme du grand mufti dans 
les années 1930 et l’indulgence de l’Allemagne d’après-guerre envers les Arabes qui 
tuèrent des athlètes israéliens à Munich en 1972. 
Force est de reconnaître qu’Orner n’est pas une patriote aveugle, et qu'elle forme un 
certain nombre de conjectures négatives au sujet des Israéliens. Cependant, il convient de 
remarquer que toutes ces conjectures négatives sont atténuées par trois réserves. Ces 
réserves concernent la situation dangereuse et anormale dans laquelle se trouvent les 
Israéliens ; la relation israélienne à la différence, qui est tantôt défensive, tantôt 
valorisante ; et l’importance pour les Israéliens de redécouvrir une identité typiquement 
hébraïque :  
 
Weitzmann cite Annie Goldberg : « Les Juifs ne sont pas faits pour la politique ». 
Et alors ? On peut faire de l’anti-politique comme de l’anti-roman… 
Oui, nous sommes un pays de fous, c’est comme les Galeries Lafayette disait une 
amie, à chaque instant il se passe quelque chose. 
Sans un grain de folie, serions-nous capables de vivre une telle situation ? Et ceux 
qui ne le peuvent s’en vont. […] 
La vraie question au-delà de ces considérations reste comment être soi. Comment 
être Juif. Ou alors comme disait Manitou – comment redevenir Hébreu. Que c’est 
simple ! Et surtout pas dans la normalité ! (p. 58) 
 
Mais ce qui apparaît plus incertain figure peut-être dans la dernière phrase, dans laquelle 
la future ontologie des Juifs israéliens repose sur l'anormalité. Le style épigrammatique 
qu’emploie ici Orner, et qui est fréquent dans son œuvre en général, rend peu clair le sens 
du mot anormalité dans ce contexte. Le lecteur est ainsi appelé à l’exégèse créatrice. Je 
postulerais qu’Orner voit la société israélienne comme idiosyncratique, et l’identité 
hébraïque/juive (en général) comme non normative à la fois rétrospectivement et 
prospectivement. Alors qu’il se peut que cet écart à la norme soit une source de fierté, 
Orner reconnaît qu'on peut aussi le voir comme une forme de folie. La folie, bien 
entendu, est un concept malléable. Historiquement, la folie a été construite comme une 
catégorie disciplinaire qui tend à supprimer la non-normativité et la créativité (Foucault 
n’est ici qu’une des nombreuses références possibles). Une telle aporie ne devrait pas être 
une surprise venant d’une écrivaine qui affirme et simultanément refuse d’expliquer la 
cathexis conflictuelle intense des Juifs israéliens à leur patrie :  
 
On peut être amoureux de son pays, de sa terre, voir Pasternak. 
Nous ne sommes pas très doués pour ça. Nos voisins le sont davantage. 
Et comme disait un ami, lorsqu’il est question de ce pays on en parle comme d’une 
femme. Elle m’a fait ceci ou cela. Ce n’est effectivement pas une terre comme les 
autres. Il y aurait tant à dire… (p. 43) 
 
Dans un curieux effet de clair-obscur, Israël est ainsi dessiné comme une femme tour à 
tour désirée, mal acceptée, et jamais vraiment comprise par ses amants-citoyens. Cette 
configuration genrée de la conception nationale juive se constitue par-dessus tout dans 
l’antinomie. L’ensemble de l’œuvre littéraire d’Orner porte témoignage non seulement de 
son amour pour Israël, mais aussi de son refus de nier cette antinomie passionnée.  
 
 
                                                 
1
 Cet article constitue une version légèrement modifiée des pages 201-212 de mon livre Post-War 
Jewish Women’s Writing in French (Oxford: Legenda, 2011). 
